通往真正自我的小路就像毛姆笔下的刀锋。时常想起它的结尾，毛姆对读者写道，喏，书里的角色最后都各得其所，这就是你想要的完满结局。你们开心了吗。我也曾执意想找到毛姆的答案，却总是无功而返。我在猜，人们会习惯以讽刺为惆怅封笔。

当一种社会产物行将被淘汰时，它就变成了人们怀旧和研究的对象。

童年是一个被精心呵护着的秘密，童年也是用于区分信息阶级的社会概念。信息传播的媒介会深刻而隐秘地影响着使用者的思维，从口耳相传，到印刷，再到电视的图像革命，愈加扁平的结构也意味着信息使用权的难以区分。没有了羞耻感，也就没有了秘密。很多时候维护这种秘密会被称为虚伪。但从善意的角度来看，虚伪也代表着某种理想主义。

受影响的儿童是不知觉的，他们过早地失去了游戏而被卷入了成人严肃的比赛里。他们觉得他们是舞台上最闪耀的一颗，却说不清他们为什么必须站在万千宠爱的镁光灯里，又为什么只能笑。

世界是堆叠在积木上的。

书名很有意思，华氏451，是纸张燃烧的温度。小说主题和乌托邦三部曲有相似之处，当人们逐渐失去了感触真实生活的敏感，失去了闲暇思考的时间，消防员的职责变为燃尽书籍来减轻人们的忧郁和恐惧。书的隐喻是什么，焚书的意义和我们熟识的历史情景有什么不同，而仅仅是消费主义最终又将带领我们走向怎样的结局……

这一次想记录下来的书是雷·布拉德伯里的《华氏451》。

《夜间飞行》不如《风沙星辰》惊艳，但依旧较完整地呈现了“自由”与“责任”的矛盾。“这些也许哪一天会失去生命的人，他们本可以幸福地生活着。”，而里维埃，又有什么权力去阻止一个人追求幸福生活，而人又为什么渴望永恒。仅仅表现法比安的妻子和里维埃的冲突，矛盾的张力还不够激烈，角色的观念以一致的坚定为主。这是一个很深刻的主题，和加缪的《鼠疫》对比阅读。