通往真正自我的小路就像毛姆笔下的刀锋。时常想起它的结尾，毛姆对读者写道，喏，书里的角色最后都各得其所，这就是你想要的完满结局。你们开心了吗。我也曾执意想找到毛姆的答案，却总是无功而返。我在猜，人们会习惯以讽刺为惆怅封笔。
我觉得，关于自我的讨论很大程度被诉求所主导。无论是选择大众理想带来的温暖，还是小径的召唤，自我的牺牲与拯救不过是同一种选择下的两种诠释。站在上帝视角这么看，人们最终得到的，无非是取决于自身的东西，而这也是他们的力量和无辜所在。
说实话我并没有完全被黑塞说服。从该隐的印记的重新诠释，到“天职”的表述，无不带有强烈的主动性。可这却正好击中了小说的主题所在。黑塞在奔向最真实的自己，我们在观赏他最动人的尝试和最癫狂的痴语。也慢慢理解到他在小说开头写道的话，“我的故事并不令人畅怀，也不像杜撰的故事那样甜美和谐，它味如痴语、混乱、癫狂和梦幻，就像所有那些不愿再自欺欺人的生活一样”。
我也不清楚结束阅读之后我还能记得什么。只是依稀记住，他文字里符号化的梦境总让我想起昆德拉1，他小说的主题总提醒我毛姆和一小丢的加缪。但或许就像蒲公英的种子融进了风里，总有落地扎根的那天我会终于看见方向，然后在另外一本书的文字里牵引回来，留下新的注脚。这也是我能努力做到的浪漫。
- 1.《不能承受的生命之轻》 ↩
